



Mariana Figueroa
TXT PRÓXIMO, 2/2018

Mamá llegó hoy del purgatorio.
He de quedarme aquí, de todos modos,
mañana papá cumple años
y mi vida está en Palermo custodiada.
Y yo ajena,
desterrada y sin noticias.
Mendoza es la avenida y hay viñedos más abajo
y hay chispitas que en verano torturan
y hay bosta de caballo en el asfalto
y hay Piedras Blancas con feria que aquí muere
y hay vecinos que siempre sentí ajenos.
Había un árbol en la casa con jardín.
La casa la hizo el bisabuelo,
con su parra, sus higueras, limoneros y castaños
y una jota demasiado castellana para el tano,
esa cota que camás se pronunciaba.
Y había vino que goteaba del ingenio
bien cerquita a mi dormir de quince años
y mamá llegó hoy del purgatorio
y papá cumpliendo años pese a todo.
Mis hermanos quedarán cuando me vaya
si no puedo sostener estas raíces
y las hojas que se caen como mis dientes.
Encontrándome otra vez y yo más triste.