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1

Hoy se fue mi hermano a vivir a otro pais y yo fui al aeropuerto con una foto en el
bolsillo que habia sacado de una caja de zapatos donde guardo todos los recuerdos de
nuestra infancia. Esa caja estaba, a su vez, guardada arriba del ropero, donde van las
cosas que no se quieren ver. Las cosas que juntan polvo.

2
A veces pienso que el menor de los dafos es desaparecer.

En una época estaba obsesionado con los escapistas. Asi me enamoré de las peliculas de
Antonioni “E1l pasajero” y “El desierto Rojo”, y también de “Wakefield”, “La habitaciodn
cerrada”, “La verdadera vida de Sebastian Knight”, “Lejos de Veracruz”. Me fascinaba 1la
posibilidad de escapar y crear un personaje nuevo que tuviera mis rasgos, mis formas de
ser, pero al que no le molestara beber hasta morir delante de sus nuevos amigos. Pensaba
en la posibilidad de ser otra persona. Presentarme con otro nombre y otra biografia. Le
tengo miedo a la muerte y no hay nada mas vital que escapar.

Por eso me fui de viaje a un lugar donde sélo caminaba por las calles y me reia frente
a las vidrieras y la gente. Me converti en un estlupido. Eso era todo lo que queria. Ser
un estupido que rie y habla en un idioma inentendible.

3
Fui demasiado nostalgico y terminé siendo un poeta. No podia ser sélo un estupido,
también fui un poeta y un extranjero. Tuve que volver.



4

Mientras era un poeta en otro pais, mi hermano se queddé en Montevideo. Y me di cuenta,
mientras ibamos en el auto camino al aeropuerto, de que quedarse puede ser también un
camino extraordinario para perderse. Irse o quedarse es un tema de distancias relativas.

5

Una vez, cuando tenia 14 anos, me tomé varios comprimidos de Rivotril, sdlo para ver qué
pasaba. Los bajé con un vino rosado dulce suelto que vendian en el almacén de 1la
esquina. Esa noche, mi madre estaba internada en Villa Carmen y mi hermano, que ya vivia
en otra casa, me llamé para ver cémo estaba y para controlar que no saliera con mis
amigos del barrio a hacer de las mias. Yo le menti que iba a dormir con una companera de
clase, aunque en aquella época no me animaba a tocarle las tetas a nadie. Sali de casa y
después olvidé todo. No sé como volvi. Al otro dia ni mi hermano ni mi abuelo podian
despertarme. El1 tipo del SEMM dijo que estaba en coma alcohélico. Mi abuelo dijo que le
habia pasado mil veces cuando era adolescente, asi que por ahi queddé el asunto. Ese dia
mi hermano me acompafid a dar una vuelta manzana. Yo babeaba todavia. No me acuerdo qué
fue lo que me dijo, pero me acuerdo de caminar con él. Lo unico.

6

Cuando nuestra madre murié, mi hermano se quedd viviendo en la casa de nuestra infancia,
donde ella habia intentado matarse varias veces. Yo me fui a vivir con mi padre, devoré
toda su biblioteca, tuve otros hermanos, aprendi a tocar la guitarra, tuve una novia y
fui otra persona por un tiempo. En aquella época casi no nos veiamos. Yo intentaba
empezar algo y él se aferraba con unas y dientes a una versidn apenas menos triste de lo
que habia sido durante afnos nuestro hogar.

7

Como 15 anos después, volvi a habitar la casa. Mi novia de ese momento dijo haber
sentido la presencia de mi madre los primeros dias. Yo, en cambio, sentia que todo tenia
que ver con mi hermano. Encontré varias camisetas suyas en el ropero y discos de Ramones
con los que me habia iniciado en el rock hacia casi dos décadas. Después, el apartamento
se impregné de nosotros y nos olvidamos.

8

Mi hermano me dijo ayer, cuando se estaba yendo, que, tal vez, las uUnicas personas a las
que no volveria a ver eran: Filburt, su perro viejo y a nuestra abuela, Lola. Nunca vi
llorar a mi hermano. Las cosas que le duelen se transforman en otra cosa, algo que se
extiende por su cuello y sus brazos, nunca en lagrimas.

9
Hace unos afnos, Filburt se escapé de su casa en Solymar. Salimos a buscarlo en auto



durante dos dias. Recorrimos todo el barrio y los barrios limitrofes. Publicamos su foto
sin mucha esperanza en un grupo de Facebook que se llama "Perros perdidos en Ciudad de
la Costa". A las 48 horas llegdé un mensaje de una persona que decia haberlo visto en
Pocitos. Las calles eran Domingo Tamburini esquina Gabriel Pereira. Esa era la antigua
direccién de mi abuela, donde mi hermano y el perro habian vivido durante algunos meses,
hacia mas de cinco afos.

Durante el tiempo en que mi hermano vivié con la abuela Lola, Filburt recibid
diariamente suculentas raciones de comida cada vez que lo exigi6é. Tenia un fondo
bastante amplio donde se divirtidé cavando pozos y persiguiendo ratones. Fueron solo
algunos meses. Después, mi hermano decidié mudarse a Solymar y la casa de mi abuela se
vendié. Ella se mudé a un apartamento mas seguro para una mujer vieja.

Aquel dia fuimos en el auto hasta la antigua casa y encontramos al perro sentado
exactamente en la puerta. Segun los vecinos, habia permanecido ahi todo el dia y 1la
noche anterior. ¢Como habia hecho para encontrar aquel lugar después de tantos anos?
iQué fue lo que lo 1llevé a volver a aquella casa? ¢Habrd sido la memoria de aquellos
meses de bonanza la que lo condujo hasta ahi? E1l perro levantdé la cabeza y corrié hacia
nosotros moviendo la cola. Una fuga es siempre un intento fallido de regresar. Aquella
puerta estaba cerrada y no se abriria mas. No era mas que una casa abandonada en tiempos
de especulacién inmobiliaria. Una casa llena de de perros cavando pozos y Nochebuenas
con lucecitas.

10

Una noche le patearon la cara a mi hermano. Yo era un nifio y solo me enteré al otro dia,
cuando ya le habian cosido el pémulo izquierdo. Habia salido a defender a un amigo en un
bar. Después, caminando para casa lo agarraron solo y se la dieron. Me habia olvidado de
eso, mi madre llorando en el teléfono, la marca en el pomulo que hasta hoy tiene.

11

Mi hermano se fue a vivir con su padre cuando él tenia 19 y yo 13. Cuando se fue, me
senti sélo. Mi madre fumaba en la cama todas las noches. A veces pasaba por la puerta
de su cuarto y so6lo veia la brasita como una luciérnaga, yendo de su boca hacia el
cenicero, el mantra del insomnio. Fumar en la oscuridad era la causa de aquellos
agujeros en las sabanas que raspaban la piel con sus bordes duros. Cuando estaba de
humor, me recostaba a su lado y nos pasabamos el cigarro en la oscuridad.

12

Hace un par de meses fui a visitarlo a su casa en Solymar. Era una mafana calurosa y
fuimos a la playa. Sentados bajo la sombrilla con el agua de las olas llegando a
nuestros pies, como solian hacer, en otra época, mi abuelo y mi tio. Ese dia me dijo que
se iba de Uruguay.



No soporto mas estas navidades. Vos me entendés, Gus, vos te acordds de las navidades
nefastas con mama. Cada vez que viene una navidad, siento que deberia estar lejos.

No recuerdo una sola navidad con mama. Es como si me las hubieran extirpado de 1la
memoria. Aunque, ahora que pienso ¢el dia que te atragantaste con la cereza no era
navidad?

13
Cuando me quise ir de la casa de mi padre, a los 20, mi hermano me dio trabajo. En
aquella época nos ganadbamos la vida haciendo pdaginas porno. Las armabamos,

publicitabamos el material que nos mandaban, lo vendiamos. Entre otras cosas, me
encargaba de relatar, por escrito, las escenas que podian verse en los videos. Tenia que
verlas todas y después escribir. Las categorias variaban: lesbianas, tranx, gay,
asiaticas, sexo grupal, negras, viejas. Aprendi a escribir con fluidez haciendo aquello.
Eramos buenos. Gracias a eso me mudé sélo por primera vez. La primera noche en el
apartamentito del barrio Buceo, me emborraché y empecé a reirme solo a carcajadas en la
cama.

14

El dia en que encontré a nuestra madre muerta vino la policia. Un oficial gordo vio una
mancha de sangre en el marco de la puerta de entrada y nos dijo que no la limpiaramos,
podia ser evidencia. Yo le grité, con ldagrimas en los ojos, que era un gordo hijo de
puta y que ojala le empalen a 1la madre.

Aquel dia, fueron llegando de a poco mis familiares a la casa y yo no hablé con nadie
hasta que 1llegd mi hermano. Mi memoria es muy efectiva. Olvido casi todo lo que no
quiero recordar. De aquel dia, me queddé el policia, la puerta rota de una pifa que me
fracturé dos huesos de la mano, el cigarro que encendi en el silléon -el primero que
fumaba adelante de mi padre-, el abrazo.

A veces pienso que el menor de los danos es desaparecer. Escuché una vez, hace muchos
anos, decir eso a mi hermano. Yo ya lo habia pensado, pero el que lo dijo fue él. Pienso
en que, en el fondo, somos tipos parecidos.





