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Shiver
Brian Daldorph

Still cold

in my father’s garage

when I step inside

out of hot June

to find secateurs

to cut lilac for a bouquet
my daughter is gathering.

My father, almost motionless,
stands in front of his workbench,
aligning wood.

Touched

by my chill childhood
and by premonitions,
I shiver.

Estremecimiento
Brian Daldorph

Sigue frio

en el garaje de mi padre
cuando entro

saliendo de un junio caliente
en busca de podaderas

para cortar lilas; mi hija
esta preparando un ramo.

Mi padre, casi inmévil,
esta de pie frente a su banco de trabajo,
alineando madera.

Tocado

por mi helada infancia
y por premoniciones,
me estremezco.

Traduccién del inglés: Laura Chalar



Big Brother
Arlin Buyert

I was ten years old
when we took Bobbie
to the courthouse in Orange City.

Dad and Mom wept
as he boarded the Greyhound
bound for boot camp.

After graduation, Korea,
Third Infantry Division.
Two years later

someone else came home:
quiet and brittle as a dead tree,
non-stop 0ld Gold cigarettes,

quivering fingers, drunk
in his 1949 Ford, in the ditch,
a ditch that held him forever.

Mom cried again,
and again.

Hermano mayor
Arlin Buyert

Yo tenia diez afos
cuando llevamos a Bobbie
al juzgado en Orange City.

Papa y mamda lloraron
cuando se subidé al Greyhound
camino al campamento militar.

Después de la graduacion, Corea,
la Tercera Divisién de Infanteria.
Dos afios mds tarde

otra persona regresé:
callado y fragil como un arbol seco,
cigarrillos 0ld Gold sin parar,

dedos temblorosos, borracho
en su Ford del ’49, en la cuneta

que lo atrapd para siempre.

Mama llord otra vez,

y otra mas.

Traduccioén del inglés: Laura Chalar



Jellybeans: An Easter Childhood Memory
(excerpt)
GeneAnn Newcomer

Little and anticipating Easter
Bunny, full house, children
sleeping, visions of “jellybeans”

in our baskets. Wait a minute,

those are different children.

At our house we hate

jellybeans. See them

as a mere basket filler. So

when we wake it would go this way:
Treasure hunt, screams

of delight for lovely chocolates

and caramels and peep bunnies on a bed
of jellybean padding. (As previously
mentioned we only tolerated

the colorful jellybeans

as “background candies”) then scurrying
into our parents’ room to help them
“See!” our candy treasures.
Confusion. Why do parents turn

all senior on holidays? Sad,

tired old people who

only want to sleep

in. We make a pact, sisters,
brothers and I —to grow

old a different way.

Caramelos de goma: recuerdos de Pascua
(fragmento)
GeneAnn Newcomer

Chiquitos y esperando al Conejo
de Pascua, casa llena, nifos
dormidos, visiones de “gomitas®
en nuestros canastos. Un momento -

esos son otros nifos.

En esta casa odiamos

las gomitas. Las consideramos

mero relleno para los canastos,

por lo que, cuando nos despertemos,

sera asi: busqueda del tesoro, gritos

de alegria por hermosos chocolates

y caramelos y conejitos que asoman

de un lecho de gomitas (como dije antes,

s6lo toleramos estas coloridas golosinas

como relleno); luego la estampida

al cuarto de nuestros padres para ayudarlos

a ver “jTodo lo que encontramos!”.

Confusién. iPor qué los padres se ponen

tan grandes en las festividades? Gente triste
y vieja que s6lo quiere dormir mas.

Hacemos un pacto, hermanos,

hermanas y yo: envejecer

de otra manera.

Traduccioén del inglés: Laura Chalar





