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RÍO

Cuando viajé sin mis hijos, sin equipaje

para leer poemas en un bar de viejos 

supe olvidarme de ellos 

resistir sola la resaca, ver descalza 

como amanecía sobre el puente piedra

No me creía capaz de mirar tanto rato 

un determinado flujo 

las aguas al comienzo del otoño están tranquilas

se mueven sin apuro hacia la desembocadura



Sucede siempre que pasa el verano

el sol se cansa de alumbrar con fuerza la superficie

entonces se refracta cierta luz en la piel del río y se revela

su pertenencia  al reino entumecido de los reptiles

una fuerza muda que viene de muy lejos

Mirar las aguas es en cierta forma aprender

la coreografía húmeda que podría salvarnos

de la desertificación inminente de nuestros impulsos

recuperar  un poco el instinto cotidiano 

de dar saltos al vacío



LOS ROSTROS DE LA VIRGEN

1.

La virgen es de tela 

de nudo

de nube sucia 

de aire viciado.

2.

La virgen es de arcilla.

La virgen es de piedra 

pintada azul fluorescente.

3.

De silencio es la virgen,

silencio puro

de frío 

de  cordillera

iluminada naranja en la tarde.



4.

La virgen esconde bajo su manto

piedras grises de todos los tamaños

de todas las eras.

5.

La virgen está quieta para soportar

el peso de una costra 

tan áspera como las arenas del desierto florido.

6.

De pliegues rocosos es el rostro marcado de grito.

Todas las madres son de grito.

7.

Llevan piedras unidas a la columna vertebral

son igual a Los Andes en su relieve mudo.

8.

En Chile todas las mujeres se llaman María 

mis hermanas María José, María Cristina 

mis dos madres, Marías idas.



9.

La virgen del cerro San Cristóbal se llama virgen de la inmaculada
concepción. 

Al  cerro  Tupahue  le  cambiaron  el  nombre  y  le  pusieron  cerro  san
Cristóbal 

en honor al santo patrono de los colonizadores. 

10.

Los nombres de nuestras madres están cambiados.

Todos nuestros nombres están cambiados.

11. 

El cerro no es un violador, 

el cerro es una de las vírgenes violadas.  

Siempre anónimas, mudas.

 
12.

La virgen del cerro  se llama virgen de la inmaculada concepción. Al
cerro Tupahue le cambiaron el nombre y le pusieron cerro san Cristóbal
en honor al santo patrono de los viajeros. O sea de los colonos. O sea
de los violadores. Pero ese no es su verdadero nombre. En realidad todos
nuestros nombres están cambiados. Teresa de los Andes se llamaba  Juana
Fernandez Ahumada. Se quiso llamar Teresa por Teresa de Ávila. Esta a su
vez se llamaba en realidad Teresa Cepeda y era muy devota de la virgen
de Lourdes. La virgen del Carmen patrona de Chile, es blanca como la
virgen de Lourdes, no morena como las chilenas. Lo mismo  pasa con  la
virgen de Guadalupe aunque en menor grado pero ésta a su vez se parece



mucho a  la virgen de la Tirana por sus flores brillantes. Lo mismo que
la virgen de Luján que es también igual a la virgen de Chinquiquira o la
virgen de Santa Rosa, la virgen de Coromoto o la Virgen de los Angeles
Custodios que es como nuestra Señora Aparecida en el Basil, que a su vez
es tan venerada como la virgen de la Caridad del Cobre en el Caribe, y
la virgen de Caacupe, o Nuestra Santísima Señora del Quinche o la virgen
de Copacabana, patrona de los pueblos de la cordillera andina, que es
más morena pero parecida al fin y al cabo a la virgen de Rosario que es
lo mismo a su vez que la virgen de Lourdes y la virgen de Fátima  y la
virgen de Loreto  o la virgen Reina de la Paz. La Madre de Dios de
Czestochowa.

13.

Cada casa iluminada 

es el nombre de una madre

de un dios intraducible.

14.

No hay

Madre virgen

No.



POEMAS SOBRE MI NORMALIDAD

SISTEMA SOLAR

El viernes me quedo dormida 

mirando el fuego tenue de la estufa 

mientras Patti Smith grita ¡Horses! ¡Horses! 

sueño con peces y caballos brillantes

que cruzan el cielo como un cometa que agoniza.

Al despertar decido escribir poemas en las paredes 

con témperas que mi hijo guarda en su mochila

para hacer una maqueta del cielo.



Mi idea es leerlos en voz alta 

mientras pintamos pelotas de plumavit 

que representen los planetas orbitando

en torno a un sol irreal.

Lo cierto es que estoy muy cansada

apenas puedo hacer el desayuno

los panes se incendian sobre el tostador

la leche hierve hasta hacerse espuma 

mi hijo pregunta cosas sobre la galaxia

los hámsteres giran en su rueda

luego se aparean frenéticamente.

¿De qué están hechos los anillos de Saturno?

¿Cómo es posible que en un comienzo todo fuera materia oscura?

¿Qué es lo que sujeta a los planetas en el cielo?

¿Y cómo funciona la ley de gravedad? 

La vida es frágil en sus inicios

dependemos tanto de otros y luego negamos todo

nos gusta el desorden o al menos la atemporalidad

ir drogados al cine para reírnos de manera salvaje



sentir el poder de la ficción hasta la mañana siguiente.

No nos detenemos a mirar las pocas estrellas 

que todavía brillan débilmente entre los aviones

olvidamos llamar a los amigos que cuentan monedas 

para comprar una caja de vino que acabarán de a poco 

mientras ven documentales sobre el fin del mundo.

Pero todo está bien así

Patti Smith enviudó y se mantuvo diez años

alejada de la música para criar a sus hijos

luego se convirtió en una estrella de rock

y yo soy quien soy ahora

y el sistema solar un día se apagará 

seremos de nuevo sólo un cuerpo celeste.



LECCIÓN

Una noche de insomnio

mi madre me contó una historia

intentaba hacerme dormir.

Era sobre una casa llena de escondites

ruidos y polillas que la noche entrega

como un banquete sofisticado

a los que permanecen despiertos.

Una niña recorría la casa

no sabía con quien hablar

ni cómo conciliar el sueño.

Dijo que la niña se parecía a mí

pero adiviné que en realidad 

todo se trataba de ella  

porque hablaba en voz muy baja

apenas escuchaba su respiración. 



La vi sonámbula por el jardín

asustada entre las ramas y sus sombras

meándose sobre el colchón de lana

todavía húmedo de la noche anterior.

Más cerca que nunca

su cuerpo me envolvía 

como un rezo antiguo.

Al terminar la historia durmió a mi lado

pero yo no me entregué al sueño

me sujeté del eco de su voz aguda

estuve callada junto a su cuerpo inmóvil.

Esa noche supe que a pesar de ser una niña

era del todo libre

porque podía permanecer despierta

en la oscuridad de los rincones.



COMPLICIDAD

Los fines de semana en que a mi hijo le toca estar con su padre

me levanto tarde y riego cuidadosamente las plantas

paso el resto del día en pijama frente al computador

hablo con algunas amigas que también están en pijamas

navego por toda clase de páginas:

noticias curiosas, entrevistas profundas, pornografía suave.

A veces también arranco malezas, escribo poemas

que tiro a la papelera después de leer en voz alta

antes de que se haga de noche voy a la esquina a comprar

paso casi todo el día callada hasta que llama mi madre.

Le gusta recordarme que pode los cardenales de la entrada

no vaya a ser cosa de que se esconda un ladrón

que no me olvide de recoger la ropa porque va a llover

que por lo mismo tenga cuidado si voy a alguna fiesta

es que el cemento se torna resbaladizo cuando se moja

y los taxistas manejan como unos desquiciados.



Le digo que no tengo planes de salir a ninguna parte

me dice que me entiende ¡es que hace mucho frío!

imagino que ella también se ha pasado todo el día 

cruzando sobre su pecho una y otra vez su bata verde

comiendo de manera desordenada, hablando sola.

No tenemos el suficiente entusiasmo para hacernos una visita

pero a través del teléfono comentamos nuestros problemas domésticos

reemplazamos los secretos por temas cotidianos

que son para nosotras lo más parecido a la complicidad.



TESOROS ESCONDIDOS

Mi hijo llega ojeroso

de la casa de su padre

sujeta en sus manos 

un auto a control remoto

el refrigerador está vacío 

el niño no ha comido

durante el día

ha caído agua del cielo

de manera intermitente

entonces tomo mi abrigo

camino en la oscuridad

en busca de alguna tienda 

pero todo está cerrado

como mi estómago

como las puertas de mi casa

para que no me siga el niño

apuro el paso

miro la luz que sobra 



de las habitaciones estrechas

escucho personas que se llaman

a través de las paredes

se avisan que la comida está lista

los imagino en torno a una mesa

o haciendo el amor en silencio

para no despertar a sus hijos

que a esta hora intentan dormir

con los estómagos llenos

y los dientes lavados

un poco aturdidos

por la parafina de las estufas

y el murmullo de los jardines

hidratándose silenciosamente

la tierra está hinchada y satisfecha

como después de un largo almuerzo

donde todos quedan un poco borrachos

en los pequeños jardines

hay tesoros escondidos 

y huesos que los perros guardan

para las mañanas de aburrimiento.



Me alejo cada vez más de nuestra casa

es que no puedo llegar con las manos vacías

el niño espera acostado en el suelo

el auto a control remoto gira 

en torno a su pequeño cuerpo

el hambre 

es una forma de tristeza

me digo es tarde 

y corro hacia un farol chino

encendido como la más bella promesa

al fondo de un pasaje

donde los adolescentes toman vino en caja

e improvisan versos 

que yo quisiera memorizar mientras espero 

los arrollados primavera

la salsa tamarindo

el arroz blanco y tibio

que va a llenar su estómago pequeño.

Afuera del local dos policías 

fuman y miran sus teléfonos

porque los disparos



los golpes

siguen sucediendo en cada cuadra

pero de todas formas esta noche

las cosas se ven brillantes y limpias.



ORO

Para terminar el día leo a mi hijo

ese cuento de los hermanos Grimm

donde un burro caga monedas de oro.

Imagina que una ola te lleva 

al fondo marino

donde están los corales más rojos

los barcos hundidos 

que la sal siempre erosiona. 

Él respira profundo

como si tomara aire para sumergirse

puedo sentir el momento exacto

en que logra conciliar el sueño

pero yo permanezco despierta

como un guardia de seguridad

que ya no piensa en volver a casa.



Mi cuerpo no cabe del todo en su cama 

me contraigo y reconozco

a los monstruos de su noche

tan parecidos a los míos

y luego rezo a una deidad inventada  

ser como el burro del cuento

convertir en oro lo que sale de mí.



MI LITERATURA

Mi hermana vino desde la India a pasar la navidad

cuando todos se durmieron estuvimos hablando 

sobre sus viajes, el templo dorado

mis cuentos escritos a medias y los cantos védicos

hasta que el niño estalló en llanto

para pedir contacto, calor, alimento

le ofrecí mi pezón y él absorbió mi leche

después volvió a su mundo de pensamientos en blanco

y me dejó a la deriva con mis pensamientos en la oscuridad.

Algunas imágenes del día se agolparon en mi cabeza

frases sueltas de mis lecturas

rostros de personas que se cruzaron conmigo en las calles estrechas

pensando en sus propios familiares que viven en países lejanos

o tantas otras cosas imposibles de adivinar.

Entonces me levanté a leer esa novela que no termina de atraparme

una historia sin fuerza 



como las líneas que trazan los aviones

que surcan sin parar los cielos de Barcelona.

Desde el sillón vi la silueta de mi vecina 

que acababa de llegar de una fiesta

se sacó los zapatos y prendió su tocadiscos

bailó en círculos y yo la miré atentamente

como el fantasma que soy cuando me desvelo.

Mi hermana también se levantó

rezó en murmullos sus mantras

y así estuvimos las dos

tan lejos de las habitaciones de la infancia

aprendiendo a escuchar el amanecer.

Hasta que el niño nuevamente estalló en llanto

reclamando contacto, calor, alimento

y yo volví junto a ofrecerle mi pezón

justo cuando el poema se asomaba

porque ahora él es quien vigila mi sombra

la versión más radical de mi literatura. 


