



POEMAS
Begoña Ugalde
TXT MADRE, 10/2018

RÍO

Cuando viajé sin mis hijos, sin equipaje
para leer poemas en un bar de viejos
supe olvidarme de ellos
resistir sola la resaca, ver descalza
como amanecía sobre el puente piedra

No me creía capaz de mirar tanto rato
un determinado flujo
las aguas al comienzo del otoño están tranquilas
se mueven sin apuro hacia la desembocadura

Sucede siempre que pasa el verano
el sol se cansa de alumbrar con fuerza la superficie
entonces se refracta cierta luz en la piel del río y se revela
su pertenencia al reino entumecido de los reptiles
una fuerza muda que viene de muy lejos

Mirar las aguas es en cierta forma aprender
la coreografía húmeda que podría salvarnos
de la desertificación inminente de nuestros impulsos
recuperar un poco el instinto cotidiano
de dar saltos al vacío

LOS ROSTROS DE LA VIRGEN

1.

La virgen es de tela
de nudo
de nube sucia
de aire viciado.

2.

La virgen es de arcilla.
La virgen es de piedra
pintada azul fluorescente.

3.

De silencio es la virgen,
silencio puro
de frío
de cordillera
iluminada naranja en la tarde.

4.

La virgen esconde bajo su manto
piedras grises de todos los tamaños
de todas las eras.

5.

La virgen está quieta para soportar
el peso de una costra
tan áspera como las arenas del desierto florido.

6.

De pliegues rocosos es el rostro marcado de grito.
Todas las madres son de grito.

7.

Llevan piedras unidas a la columna vertebral
son igual a Los Andes en su relieve mudo.

8.

En Chile todas las mujeres se llaman María
mis hermanas María José, María Cristina
mis dos madres, Marías idas.

9.

La virgen del cerro San Cristóbal se llama virgen de la inmaculada concepción.

Al cerro Tupahue le cambiaron el nombre y le pusieron cerro san Cristóbal

en honor al santo patrono de los colonizadores.

10.

Los nombres de nuestras madres están cambiados.

Todos nuestros nombres están cambiados.

11.

El cerro no es un violador,

el cerro es una de las vírgenes violadas.

Siempre anónimas, mudas.

12.

La virgen del cerro se llama virgen de la inmaculada concepción. Al cerro Tupahue le cambiaron el nombre y le pusieron cerro san Cristóbal en honor al santo patrono de los viajeros. O sea de los colonos. O sea de los violadores. Pero ese no es su verdadero nombre. En realidad todos nuestros nombres están cambiados. Teresa de los Andes se llamaba Juana Fernandez Ahumada. Se quiso llamar Teresa por Teresa de Ávila. Esta a su vez se llamaba en realidad Teresa Cepeda y era muy devota de la virgen de Lourdes. La virgen del Carmen patrona de Chile, es blanca como la virgen de Lourdes, no morena como las chilenas. Lo mismo pasa con la virgen de Guadalupe aunque en menor grado pero ésta a su vez se parece

mucho a la virgen de la Tirana por sus flores brillantes. Lo mismo que la virgen de Luján que es también igual a la virgen de Chinquiquira o la virgen de Santa Rosa, la virgen de Coromoto o la Virgen de los Angeles Custodios que es como nuestra Señora Aparecida en el Basil, que a su vez es tan venerada como la virgen de la Caridad del Cobre en el Caribe, y la virgen de Caacupe, o Nuestra Santísima Señora del Quinche o la virgen de Copacabana, patrona de los pueblos de la cordillera andina, que es más morena pero parecida al fin y al cabo a la virgen de Rosario que es lo mismo a su vez que la virgen de Lourdes y la virgen de Fátima y la virgen de Loreto o la virgen Reina de la Paz. La Madre de Dios de Czestochowa.

13.

Cada casa iluminada
es el nombre de una madre
de un dios intraducible.

14.

No hay
Madre virgen
No.

POEMAS SOBRE MI NORMALIDAD

SISTEMA SOLAR

El viernes me quedo dormida
mirando el fuego tenue de la estufa
mientras Patti Smith grita ¡Horses! ¡Horses!
sueño con peces y caballos brillantes
que cruzan el cielo como un cometa que agoniza.

Al despertar decido escribir poemas en las paredes
con témperas que mi hijo guarda en su mochila
para hacer una maqueta del cielo.

Mi idea es leerlos en voz alta
mientras pintamos pelotas de plumavit
que representen los planetas orbitando
en torno a un sol irreal.

Lo cierto es que estoy muy cansada
apenas puedo hacer el desayuno
los panes se incendian sobre el tostador
la leche hierve hasta hacerse espuma
mi hijo pregunta cosas sobre la galaxia
los hámsteres giran en su rueda
luego se aparean frenéticamente.

¿De qué están hechos los anillos de Saturno?
¿Cómo es posible que en un comienzo todo fuera materia oscura?
¿Qué es lo que sujeta a los planetas en el cielo?
¿Y cómo funciona la ley de gravedad?

La vida es frágil en sus inicios
dependemos tanto de otros y luego negamos todo
nos gusta el desorden o al menos la atemporalidad
ir drogados al cine para reírnos de manera salvaje

sentir el poder de la ficción hasta la mañana siguiente.

No nos detenemos a mirar las pocas estrellas
que todavía brillan débilmente entre los aviones
olvidamos llamar a los amigos que cuentan monedas
para comprar una caja de vino que acabarán de a poco
mientras ven documentales sobre el fin del mundo.

Pero todo está bien así

Patti Smith enviudó y se mantuvo diez años
alejada de la música para criar a sus hijos
luego se convirtió en una estrella de rock
y yo soy quien soy ahora
y el sistema solar un día se apagará
seremos de nuevo sólo un cuerpo celeste.

LECCIÓN

Una noche de insomnio
mi madre me contó una historia
intentaba hacerme dormir.

Era sobre una casa llena de escondites
ruidos y polillas que la noche entrega
como un banquete sofisticado
a los que permanecen despiertos.

Una niña recorría la casa
no sabía con quien hablar
ni cómo conciliar el sueño.

Dijo que la niña se parecía a mí
pero adiviné que en realidad
todo se trataba de ella
porque hablaba en voz muy baja
apenas escuchaba su respiración.

La vi sonámbula por el jardín
asustada entre las ramas y sus sombras
meándose sobre el colchón de lana
todavía húmedo de la noche anterior.

Más cerca que nunca
su cuerpo me envolvía
como un rezo antiguo.

Al terminar la historia durmió a mi lado
pero yo no me entregué al sueño
me sujeté del eco de su voz aguda
estuve callada junto a su cuerpo inmóvil.

Esa noche supe que a pesar de ser una niña
era del todo libre
porque podía permanecer despierta
en la oscuridad de los rincones.

COMPLICIDAD

Los fines de semana en que a mi hijo le toca estar con su padre me levanto tarde y riego cuidadosamente las plantas paso el resto del día en pijama frente al computador hablo con algunas amigas que también están en pijamas navego por toda clase de páginas: noticias curiosas, entrevistas profundas, pornografía suave.

A veces también arranco malezas, escribo poemas que tiro a la papelera después de leer en voz alta antes de que se haga de noche voy a la esquina a comprar paso casi todo el día callada hasta que llama mi madre.

Le gusta recordarme que pode los cardenales de la entrada no vaya a ser cosa de que se esconda un ladrón que no me olvide de recoger la ropa porque va a llover que por lo mismo tenga cuidado si voy a alguna fiesta es que el cemento se torna resbaladizo cuando se moja y los taxistas manejan como unos desquiciados.

Le digo que no tengo planes de salir a ninguna parte
me dice que me entiende ¡es que hace mucho frío!
imagino que ella también se ha pasado todo el día
cruzando sobre su pecho una y otra vez su bata verde
comiendo de manera desordenada, hablando sola.

No tenemos el suficiente entusiasmo para hacernos una visita
pero a través del teléfono comentamos nuestros problemas domésticos
reemplazamos los secretos por temas cotidianos
que son para nosotras lo más parecido a la complicidad.

TESOROS ESCONDIDOS

Mi hijo llega ojeroso
de la casa de su padre
sujeta en sus manos
un auto a control remoto
el refrigerador está vacío
el niño no ha comido
durante el día
ha caído agua del cielo
de manera intermitente
entonces tomo mi abrigo
camino en la oscuridad
en busca de alguna tienda
pero todo está cerrado
como mi estómago
como las puertas de mi casa
para que no me siga el niño
apuro el paso
miro la luz que sobra

de las habitaciones estrechas
escucho personas que se llaman
a través de las paredes
se avisan que la comida está lista
los imagino en torno a una mesa
o haciendo el amor en silencio
para no despertar a sus hijos
que a esta hora intentan dormir
con los estómagos llenos
y los dientes lavados
un poco aturridos
por la parafina de las estufas
y el murmullo de los jardines
hidratándose silenciosamente
la tierra está hinchada y satisfecha
como después de un largo almuerzo
donde todos quedan un poco borrachos
en los pequeños jardines
hay tesoros escondidos
y huesos que los perros guardan
para las mañanas de aburrimiento.

Me alejo cada vez más de nuestra casa
es que no puedo llegar con las manos vacías
el niño espera acostado en el suelo
el auto a control remoto gira
en torno a su pequeño cuerpo
el hambre
es una forma de tristeza
me digo es tarde
y corro hacia un farol chino
encendido como la más bella promesa
al fondo de un pasaje
donde los adolescentes toman vino en caja
e improvisan versos
que yo quisiera memorizar mientras espero
los arrollados primavera
la salsa tamarindo
el arroz blanco y tibio
que va a llenar su estómago pequeño.

Afuera del local dos policías
fuman y miran sus teléfonos
porque los disparos

los golpes
siguen sucediendo en cada cuadra
pero de todas formas esta noche
las cosas se ven brillantes y limpias.

ORO

Para terminar el día leo a mi hijo
ese cuento de los hermanos Grimm
donde un burro caga monedas de oro.

Imagina que una ola te lleva
al fondo marino
donde están los corales más rojos
los barcos hundidos
que la sal siempre erosiona.

Él respira profundo
como si tomara aire para sumergirse
puedo sentir el momento exacto
en que logra conciliar el sueño
pero yo permanezco despierta
como un guardia de seguridad
que ya no piensa en volver a casa.

Mi cuerpo no cabe del todo en su cama
me contraigo y reconozco
a los monstruos de su noche
tan parecidos a los míos
y luego rezo a una deidad inventada
ser como el burro del cuento
convertir en oro lo que sale de mí.

MI LITERATURA

Mi hermana vino desde la India a pasar la navidad
cuando todos se durmieron estuvimos hablando
sobre sus viajes, el templo dorado
mis cuentos escritos a medias y los cantos védicos
hasta que el niño estalló en llanto
para pedir contacto, calor, alimento
le ofrecí mi pezón y él absorbió mi leche
después volvió a su mundo de pensamientos en blanco
y me dejó a la deriva con mis pensamientos en la oscuridad.

Algunas imágenes del día se agolparon en mi cabeza
frases sueltas de mis lecturas
rostros de personas que se cruzaron conmigo en las calles estrechas
pensando en sus propios familiares que viven en países lejanos
o tantas otras cosas imposibles de adivinar.

Entonces me levanté a leer esa novela que no termina de atraparme
una historia sin fuerza

como las líneas que trazan los aviones
que surcan sin parar los cielos de Barcelona.

Desde el sillón vi la silueta de mi vecina
que acababa de llegar de una fiesta
se sacó los zapatos y prendió su tocadiscos
bailó en círculos y yo la miré atentamente
como el fantasma que soy cuando me desvelo.

Mi hermana también se levantó
rezó en murmullos sus mantras
y así estuvimos las dos
tan lejos de las habitaciones de la infancia
aprendiendo a escuchar el amanecer.

Hasta que el niño nuevamente estalló en llanto
reclamando contacto, calor, alimento
y yo volví junto a ofrecerle mi pezón
justo cuando el poema se asomaba
porque ahora él es quien vigila mi sombra
la versión más radical de mi literatura.