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Estuve pensando en mi cumpleaños. 

Afuera, los arbustos que rodean la casa son de un

verde  oscuro,  vigoroso,  creo  que  estamos  en  los

últimos días  de la  primavera. Las  hojas de  alguna

manera saben que la propia primavera va a matarlas,

ese no es el tono de verde con el cual empiezan a

emerger  después  de  las  últimas  heladas.  Están

esperando  algo,  han  aprendido  a  esperar  de  otra

manera, están cambiando de color. Diciembre. O enero.

Cuando  yo  nací  también  era  verano  pero  el  viento

había  traído  una  marea  fría  y  las  ruedas  de  los

autos, por la escarcha, permanecieron pegadas a la

calle, nadie podía transitar. Mi madre trabajaba en

un hospital, y nací ahí. Di al mundo mi primer llanto

a las doce de la noche, de tal modo que las parteras

no sabían si anotarme en el día anterior o en el

corriente, y mi madre ordenó a los gritos que se me

pusiera el día anterior, había logrado levantarse por

sí sola de la cama y nos perseguía, tambaleándose:

ella  me  inventó  el  día  de  mi  cumpleaños.  Yo  me

dediqué olvidarlo toda la vida. 



A veces llegaba a casa de la escuela, con mi moña

azul desprendida, completamente borracho, y todo lo

que  quería  era  darme  un  baño  de  agua  caliente  y

meterme en la cama, pero del otro lado de la puerta

mi  madre  me  esperaba  con  una  fiesta  desopilante.

Había  contratado  a  la  vecina  del  apartamento  de

abajo, a mis tíos, a las monjas que participaron en

mi bautismo, tenía peceras y perros de mi edad, y mi

madre con una sonrisa en la boca, grande como la luna

en los meses verdaderos, hablaba de mí, me informaba

sobre todo lo que siempre me gustaría. La primera vez

que sucedió estuve a punto de echarme a llorar, y me

cubrí  los  ojos,  tironeando  de  la  camisa  de  las

personas, aparentando que en realidad no quería saber

lo que sucedía. Pero lo cierto es que estaba pensando

en eso. ¿En qué mes se celebraban aquellas fiestas? 

Viví deambulando entre cosas pasajeras. Mi madre

era la que sabía estarse en casa. Yo, en cambio, me

propuse  inventar  el  día  de  hoy.  Practicarlo,

reincidir; nunca fui muy bueno en esto. Generalmente

me  quedo  en  la  planta  baja  y  dejo  que  el  día

transcurra,  miro  por  la  ventana  de  la  cocina  el

viento que planea sobre los senderos junto a la casa,

o recorro el bosque con la mirada, hasta que termina

a los pies de aquellos pinos salvajes, amurallados.

Ellos apuntan al cielo, en dirección a la ventana de



mi cuarto, desde donde podría ver al mar gateando por

la arena y echando sobre mi casa y sobre los árboles

un penetrante vapor salino. Pero no hago nada más;

salvo  cumplir  con  la  regla  de  no  subir  a  mi

habitación hasta la noche, cuando ya no pueda más de

sueño. 

Camino por la sala principal e intento concebir una

imaginación  cualquiera.  Por  ejemplo  un  grupo  de

personas,  enloquecidas  de  calor  y  sed,  apareciendo

por  el  túnel  que  forman  los  arbustos  camino  a  la

playa. Trato  de imaginarme  sus rostros  y color  de

pelo. Uno de ellos va a decir algo, pero su voz no

tiene entonación alguna, y es mi propia voz cavernosa

y ancha la que baja el volumen y aterroriza a un

grupo desesperado de náufragos. Sus rostros. Todos se

vuelven  al  mismo  tiempo  para  mirarme.  Los  gestos

desencajados.  No  puedo  reconocer  a  ninguno;  en  un

segundo  presto  atención  al  sujeto  rubio  de  la

izquierda, y al segundo siguiente ya no es él; una

mujer lo cubre con una manta y la manta desaparece;

una  niña  se  mete  una  flor  amarilla  en  la  boca  y

comienza a mear con genitales masculinos; se agolpan

unos sobre otros, y de inmediato se pierden entre la

vegetación.

Abro el grifo y me sirvo un vaso de agua. Cuando

vuelvo a levantar la vista ya no me importa. No lo



hice bien. La niña era una compañera de natación, de

cuando era pequeño. El hombre rubio era un amigo de

mi padre. La manta no es mía, pero dormí con ella en

la época más prodigiosa de mi vida, cuando jugábamos

con mi primo a destejarla y tejerla diferente, y le

hacíamos creer a mi prima que la manta había cambiado

de color durante la noche. 

Todo prestado.

Hago lo de siempre mientras invento que es el día

de mi cumpleaños. Después de todo, estuve pensando en

eso. A las pocas horas ya lo he olvidado otra vez.

Cuando  cae  el  sol  espero  a  que  las  nubes  rosadas

desaparezcan  y  subo  a  mi  habitación  enfermo  de

ansiedad. Me cuesta trabajo dormirme; a esta hora el

corazón  me  empieza  a  latir  con  una  excitación

incontrolable. 

***

Hoy las persianas de mi ventana estaban cerradas y

vi un mar interior que bullía y corría detrás de mí.

***

Hoy me desperté con otro sueño en la cabeza y lo

recorrí bajo las sábanas con esperanzas débiles de



recordarlo,  pero  podía  sentir  el  final  y  me

interesaba  mucho  (y  me  conformaba  con  humildemente

solo)  saber  de  dónde  venía,  cuál  era  la  historia

original que desembocaba en esa.

***

Hoy el mar estaba lleno de gaviotas nadando. 

La  ventana  de  mi  cuarto  ayuda  en  gran  medida  a

convertir  cualquier  visión  en  un  paisaje  especial:

las  gaviotas  bollaban  tranquilamente  como  pelotas

abandonadas, no  había viento,  e iban  y venían  sin

invadir el espacio de las otras. Demasiadas gaviotas

para un  perímetro de  agua tan  reducido, pero  cada

una,  sin  embargo,  desembocaba  en  el  mundo  con

naturalidad. 

***

Hoy el mar, lleno de tormenta y más violento aun

que en la visión del viernes, había desparramado una

gran masa de espuma hasta la orilla, escapado, como

un demente libre, y amenazaba, lloraba y se arrojaba

poderosos golpes desesperado.

***



Hoy el mar parecía un semicírculo celeste. El sol

se detuvo en unos de los anillos de la costa y las

coloraciones lo plastificaban, lo demoraban, hacían

que  los  elementos  a  su  alrededor  se  pusieran  a

suplicar porque regresara pronto. 

***

Hoy el mar parecía envejecido, como si estuviese a

punto de renunciar a todas las cosas que separa.

***

Ahora sí, finalmente comenzó a llover.

***

Estuve  pensando  en  una  ceremonia  primitiva  que

presenciamos  en  las  cuevas  de  Sorata,  varios

kilómetros lejos de la ciudad, y a través de cuatro

cataratas  consecutivas,  cada  una  más  vieja  y  más

solitaria  que  la  anterior.  Como  final  del  primer

ciclo  del  Colegio  Hermanas  Capuchinas,  decenas  de

estudiantes  fuimos  seleccionados  para  viajar  hacia



las  tierras  de  Bolivia.  Subimos  a  un  ómnibus  que

inició  la  marcha  con  un  aroma  enrarecido  por  los

saludos de despedida, que eran breves y arbitrarios,

como  pronunciados  para  que  cayeran  pronto  en  el

olvido,  pero  que  justamente  por  eso  reaparecían

súbitamente durante todo el viaje: no había motivo

tan  alejado  que  nos  los  hiciera  olvidar

completamente. Éramos acompañados por miles de padres

y madres, pero por alguna razón en las fotografías

que conservo solo aparecen los míos. Hubo de todo:

las maestras nos hacían sacar los mapas y podíamos

ver cómo nuestro país comenzaba a rajarse y el papel

se cortaba rumbo a Bolivia. El corredor del ómnibus

era  invadido  por  un  ventarrón  de  valentía  y

temeridad. Algunos de nosotros nos mesábamos la barba

altaneramente y recordábamos los tiempos en que cosas

como estas eran imposibles. Nuestros tiempos corrían,

estábamos  obsesionados.  Qué  frenesí.  Los  amigos  me

empujaban encima de mis padres y el chofer gritaba

hurras,  sacudido,  mientras  empinaba  el  capó  del

ómnibus por la montaña que lleva hasta el altiplano. 

Hace  días  que  cae  la  helada,  quizás  por  eso  me

acordé de las cuevas. O del viaje. O de las puertas

de Maldonado. O de mis padres. Aunque, ¿por qué? 

Hace un tiempo decidí que abriría la puerta alguna

vez,  para  que  la  casa  se  ventile,  y  también  para



observar un ángulo distinto de las cosas; todo el año

suceden igual a través de la ventana. Cuando quise

hacerlo, antes del mediodía, la madera maciza de la

puerta  tembló  bajo  los  sacudones  que,  un  poco

histérico  y  un  poco  desinteresado,  le  infringí

tratando de separarla de la casa. Pensé enseguida que

el aguanieve había entrado en la cerradura. Solo se

desprendió un polvillo de madera seca que el viento

barrió  en  seguida.  Recién  a  la  tarde,  quizás  por

alguna  presión  del  aire,  la  puerta  se  entornó

delicadamente y yo sonreí conmovido y me moví hacia

ella  y  la  cerré,  pensando  en  las  cuevas  de  los

indígenas  de  mi  infancia,  y  en  el  ómnibus  con

escaleras que recuerdan mis padres y que me cuentan

con  todo  detalle.  Habían  quedado  impresionados  por

las  ceremonias  de  Sorata.  Ellos  siempre  supieron

explicarlas maravillosamente. Yo en aquel momento me

sentía demasiado agitado como para sentarme a contar

una historia: era simplemente un muchacho que corría

a toda velocidad.

En las historias de mis padres el aguanieve caía en

los salares de Uyuni, en las ferias callejeras, en

los perros abandonados en las montañas, y era todo

una  monstruosa  superficie  blanca,  un  espectro

irregular  que  mirábamos  desde  los  hoteles.  Nos

poníamos en viaje durante la noche, cuando todo era



oscuro, y la desolación boliviana se extendía a lo

largo  de  una  sombra  parecida  a  la  nuestra,  pura

comodidad, y yo subía y bajaba por las escaleras del

ómnibus y era imposible, decía mi padre, mantenerme

quieto,  era  imposible,  decía  mi  madre,  explicarme

dónde quedaba nuestra casa vista desde allí, y los

dos se reían a carcajadas porque decían que yo miraba

como  un  tonto  por  la  ventanilla  hacia  un  zanjón

abismal que corría a nuestro lado, pero que estaba

tapiado por la noche, y lo que yo hacía era sonreír.

***

Volví a recordar las puertas abiertas de Maldonado,

cuando  el  ómnibus  entró  en  mi  casa  y  fuimos  a

Bolivia,  llenos  de  coraje,  para  presenciar  las

ceremonias de Sorata. 

Cuando  pasamos  por  la  capital  del  país,  y  la

evidencia de que estábamos llegando ya era imposible

de  ocultar,  una  maestra  se  colgó  una  toga  roja

alrededor  del  cuello  y  recorrió  el  pasillo  de  la

planta baja. Nos rozaba suavemente con una vara que

había conseguido en el país, delgada y fría como sus

propios brazos. Un amor rugoso que salía de su cuerpo

nos hacía sentarnos. Yo la perseguía hipnotizado, se

me iba la vida con ella y me sentaba en el piso para



obstaculizarla.  Me  ponía  en  marcha  cuando  ella

regresaba sobre sus pasos y me volvía a ubicar en su

camino.  Tenía  una  boca  profunda,  constantemente

abierta, llena de palabras suaves. Yo la guardo en mi

corazón con perplejidad.   

El brazo de una joven maestra rodeaba los hombros

de  un  niño  que  se  hallaba  sobre  la  ventana.  El

muchacho descansó  la cabeza  sobre sus  senos y  los

dedos  de  la  maestra,  como  corrientes  tibias,  se

metieron  dentro  de  su  cabello  revuelto  y  se

deslizaron  por  la  nuca  bajo  el  uniforme  escolar.

Buena parte de los pasajeros se encontraba inmersa en

sus  asientos,  pero  a  mis  padres  parecía  que  les

faltaba el aire, emitían ruidos silvestres iguales a

los de las aves cuando sobrevuelan una nube que no

tiene escapatoria, el cielo pasaba por las rendijas

del techo y las sombras de las montañas se nos metían

en la ropa. La maestra de la toga roja se ubicó en un

punto elevado y nos dio un sermón, que a la vez era

una clase de historia, y que era también un cuento

infantil. 

Nos dijo: “Alumno, pienso que tus compañeros son

tremendamente  sedentarios.  Son  como  conquistadores,

pero también son como terratenientes. Es decir, se

expanden  y  avanzan  por  territorios  hostiles,  pero

solo para unirlos al Imperio, para estar siempre en



el mismo lugar. No es propiamente un viaje lo que

hacen.  Y  entonces  están  desconcertados  de  que  tú

estés siempre tan lejos de casa, que no te acuerdes

ni  de  cómo  es,  ni  cuáles  son  sus  muebles  ni  te

importe quién esté durmiendo en ella. Yo no te juzgo,

sino  que  los  justifico  a  ellos.  Soy  buena

justificando. Soy mejor y mejor en eso cada vez.”

***

Hoy  a  la  mañana  el  mar  traía  desechos  que

probablemente han estado siendo arrojados una y otra

vez en diferentes playas del mundo. Trozos de madera

que  podrían  ser  patas  de  una  mesa,  y  otros  más

pequeños,  ahuecados,  como  si  les  cupiese  una  hoja

dentada y fuesen los mangos de un cuchillo. Estuve

frente a la ventana durante varios minutos y cuando

bajé las escaleras me pregunté por qué: nunca me toma

más de unos pocos segundos revisar el paisaje matinal

del mar, luego de eso descansa una parte importante

de mis asuntos y no sufro la necesidad de volver a

él. 

Debajo, en la cocina, noté cómo la helada estaba

cambiando de color. Al otro lado de la ventana se

podía ver al suelo tragándose la escarcha derretida.

Resoplé aliviado y me dije que al fin podía dejar de



preocuparme  por  las  condiciones  de  la  puerta.  La

altura  de  la  escarcha  derretida,  la  inundación,

estaba creciendo pero hacia abajo, hacia el centro de

la tierra. Tenemos un suelo muerto de sed. Recuerdo

que cuando de niño llegamos a Sorata y el aguanieve

comenzó a  derretirse, las  copas de  los árboles  se

asomaron sobre la superficie del lago cristalino en

el que de pronto se transformó Bolivia. Allí el suelo

no quería llevarse nada. La altura de la inundación

estaba  marcada  por  una  misma  línea  horizontal

dibujada sobre las puertas de las casas, sin la más

leve  ondulación.  Como  si  nada  en  todo  el  lugar

estuviese respirando siquiera.

Ahora una nube despeja el cielo y se lleva hacia el

oeste el hilado de rayos y los estruendos más lejanos

que he visto. Por la esquina superior de mi ventana

se levanta el sol entre esfumados rosados y grises.

La  nube  desaparece.  Era  igual  a  las  nubes  de  los

dibujos  animados  que  persiguen  personajes  con  mala

suerte. O como los personajes de los dibujos animados

que pasean un globo de diálogo con rayos y truenos y

parece  que  estuviesen  insultando  pero  en  realidad

están hablando de la tormenta.

***



Cuando llegamos a las cuevas los túneles rocosos

estaban  llenos  de  computadoras  abandonadas.

Recorríamos, apretados por la estrechez del camino,

senderos  que  se  bifurcaban  y  cataratas  que  caían

desde  la  superficie.  El  aguanieve  derretida

encontraba acantilados y se ponía a dar vueltas por

el interior. Mi padre me tomaba por el cuello y me

empujaba, me  sostenía por  el hombro  y me  arrojaba

hacia adelante. Luego de la cuarta catarata, llegamos

a un sector amplio en donde las paredes de la cueva

se lucían con brillos extraordinarios, cegadores, y

en  su  centro  se  tendía  una  mesa  con  manteles

indígenas y se anunciaba el comienzo de la ceremonia.

Nos sirvieron una canasta llena de lo que parecían

ser  diminutas  piedras  ovaladas.  Era  una  comida

indígena, una fruta tradicional plantada lejos de las

ciudades mayores, sin técnicas de riego ni cuidados:

era lo que los indios le pedían silenciosamente a los

túneles que cavaban dentro de la tierra, y la tierra

simplemente lo daba. Uno de ellos cerró la mano sobre

uno de los frutos y se lo metió en la boca. Estiré

los  brazos  en  la  figura  estrellada  que  todos

conformábamos  girando  sobre  la  canasta,  y  lo  que

tenía  el  aspecto  de  un  objeto  rocoso  se  abrió

blandamente con el primer mordisco; la garganta se me

llenó de una corriente tibia, pero el sonido dentro



de mi boca fue grosero y gutural. Los ocupantes de la

cueva comenzaron a dar alaridos.

Chiquilines,  tengan  paciencia,  dijo  la  directora

del Colegio, al final de la ceremonia se ofrecerán

computadoras  para  que  todos  los  alumnos  puedan

comunicarse  con  sus  hogares.  Una  cholita  sonríe

mientras  camina  cojeando  delante  de  la  maestra  y

grita: ¡es la hora, adelante, llamen a sus padres,

escríbanles una carta! Entonces los estudiantes echan

a correr. Yo me siento tremendamente inseguro, paseo

por  el  centro  de  la  cueva  vacía  y  miro,

desconcertado, hacia las escalinatas que forman las

piedras, donde mi padre y mi madre se abrazan. Anda,

dijo mi madre, mándanos un mensaje bonito.


