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HUNDIR EL TENEDOR

¿QUIÉN quiere echar en el carrito de la compra un alimento con
retina?  Hay  paz  en  las  bandejas  transparentes  de  carne
procesada.

Un plato de comida es abstracto. El corazón de una musa, grotesco
(qué ruido hace el desagüe sensiblero de su tórax).

A menudo me repito: debo quitar yo misma la vida que me nutre. Pero
siempre confundo el protocolo.

Mi madre desnucaba a los conejos que sus pacientes nos regalaban.
Creo en la feminidad de su poética y en la fiesta de aquello que
respira.

¿No tiene el karma forma de joroba?

Escribir da tanto miedo como hundir el tenedor en algo que te
sostiene la mirada. 



TRAMPOLÍN DE LO QUE FALTA

DE la montaña que nos vedaron bajan hombres enloquecidos agitando
sus manuales de razón trascendental. Ignorarlo es agacharse como
un desclasado frente al espejo.

Quisiera un apartamento incómodo en todos sus rincones, decorar con
obstáculos.  O  vivir  un  tiempo  a  oscuras,  no  exactamente
abandonada.

Me acuerdo de aquel fotógrafo que compró unos infrarrojos la noche
que retransmitieron el bombardeo de Bagdad. Y volvió a su casa y
apagó la luz y se retrató a sí mismo con ellos.

Mi madre, que cocinaba de oído, se fue quedando sorda. Antes de
sentarme a escribir, me gusta probarme su tímpano cansado.



PRUEBAS CIRCULARES

JUGAR a  las  muñecas  supone  la  primera  performance  de  tu  vida.
Diferentes  mujeres  representando  dentro  de  ti  las  mismas
escenas, renuncias, caídas de párpados.

¿Desde cuándo se repite lo femenino, madre?

De niña me pidieron que escribiera las instrucciones de una yincana
y solo me salían pruebas circulares porque jugaba por defecto al
aro o a la comba.

No es lo mismo ir de un sitio a otro, como el balón a la meta, que
permanecer  en  el  centro  de  un  giro.  A  quién  no  le  gustaba
proyectarse, lanzar una peonza.

Si insistes muchas veces en un solo movimiento, se produce un
exceso que rompe el círculo o genera un aura de polvo: aquello
que rebasa concierne a la lírica.



HALTEROFILIA

DE mi absurdo voluntarismo,

cultivado con saña en el gimnasio,

emerge una mujer

capaz de levantar

el peso de su padre y de su madre

en tan solo tres movimientos.

El ruido de los discos al caer

se esparce y reverbera

como una frase hiriente.

Vuela el polvo de magnesio.

¿Y el peso de los hijos

que no tienes?

Personas en posturas

muy poco naturales

se miran al espejo.

Un. Dos. Tres. Voy.



EL AIRE DE LAS INCUBADORAS

ESTOY buscando una manera de tocarte,

algún lugar en ti que disimule,

no sienta ni transmita con el tacto

(mi dedo recorriendo tus cejas,

como un niño con neurosis

que no se sale de la raya,

o el cuarto creciente de tus uñas

y su lirismo fósil). Las células que fueron.

¿Has visto a esas mujeres clandestinas

que hay en la noche de los hospitales

tratando de sacarse leche con una máquina?

Miran fotos de bebés mientras la luz

atraviesa el aire estéril de las incubadoras.

Ahora quédate quieto, será como si nunca.

Voy a tocarte y no vamos a notarlo.



MUEBLE, BICHO, MUERTO

EN mi pupila izquierda hay una madre

en zapatillas que pregunta:

¿Y yo qué soy? ¿Un mueble?

¿Un bicho? ¿Un muerto?

En la derecha se arrastra

un pequeño animal invertebrado.

Fuimos capaces de colectivizar

la muerte antes que el amor 

y, en venganza, expropio recuerdos ajenos

siempre que tomo grandes cantidades de algo.

Ahora que parpadeo puedes ver mi colección.

Por más que limpie, suelen quedar

encima de la alfombra

dos montoncitos de arena:

lo que piensas de mí y lo que pienso de ti.

Alguien llama a la puerta y al abrir

irrumpe una carrera de caballos.



NULÍPARA

SI soy nulípara,

la vida que retengo

no destruye la vida.

¿Sí? ¿No? ¿Correcto?
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